|
Сирил Конноли
(1903—1974 гг.) критик
- В каждом толстяке спрятан худой человек, который отчаянно пробует выбраться наружу.
- Все мы заслуживаем пожизненного заключения в собственном теле.
- Всегда будьте любезны с теми, кто моложе вас, ведь именно они напишут о вас.
- Книги, не написанные мной, лучше, чем книги, написанные другими.
- Кого боги хотят погубить, того они объявляют подающим надежды.
- Литература — это искусство писать то, что будет прочитано дважды, а журналистика — то, что может быть схвачено с первого раза.
- Лучше писать для себя и потерять читателя, чем писать для читателя и потерять себя. Люди с подавленными садистскими наклонностями часто становятся полицейскими или мясниками, а люди с иррациональной боязнью жизни — издателями.
- Молодость — это эпоха упущенных возможностей.
- О характере мужчины лучше всего свидетельствует здоровье его жены.
- От самоубийства многих удерживает лишь страх перед тем, что скажут соседи.
- Раздумывая, жениться нам или нет, мы боимся одновременно одиночества и зависимости. И когда страх одиночества пересиливает — женимся.
- Романтик — это неудавшийся священник, а романист — неудавшийся поэт.
- Совершенный страх изгоняет любовь.
- Только в деревне можно по-настоящему сблизиться с человеком или с книгой.
- Тот, у кого люди вызывают любопытство, а не любовь, должны писать афоризмы, а не романы, — нельзя стать романистом, если не любишь людей.
- У каждого очаровательного человека есть нечто такое, что нужно скрывать, и чаще всего это абсолютная зависимость от оценки других.
- У настоящего искусства нет хуже врага, чем детская коляска в прихожей.
- Хозяин своих страстей — раб своего рассудка.
- Впредь художника будут оценивать по степени его одиночества. И по глубине отчаяния. Подобно тому, как скрытые садисты становятся полицейскими или мясниками, человеконенавистники становятся издателями.
- Чтобы получать удовольствие от обучения в закрытой школе, необходимо обладать добродетелями человекообразной обезьяны.
- Крупный писатель создает своей собственный мир, и его читатели гордятся, что живут в этом мире. Писатель посредственный тоже может залучить читателей в свой мирок, но очень скоро он увидит, как они, один за другим, потянутся к выходу.
- Писатель становится хорошим стилистом, когда его язык делает все, что от него требуется, без всякой стеснительности.
- Я всегда ненавидел себя в любой, отдельно взятый момент. Сумма таких моментов и есть моя жизнь.
- Мальчики не взрослеют постепенно. Они продвигаются вперед толчками, как стрелки станционных часов.
- Английский аристократ — отстойник мелкой лести.
- Секрет журналистики: писать так, как говорят люди… не обязательно то, что говорят, но ничего такого, чего бы не говорили.
- Будь счастлив — основной закон Американской конституции.
- Прислушиваясь к мнению других, писатель теряет себя…
- Литературная репутация тонет в волне успеха. Реклама, спрос, ажиотаж — все это оборачивается против книги, ее автора.
- Никто из писателей не рассчитывает, что его книги станут бестселлерами, но, сами того не сознавая, они пытаются создать ту химическую реакцию иллюзии и разочарования, которая в наше время делает бестселлером любую книгу.
- Жизнь — это лабиринт, в котором мы начинаем блуждать еще до того, как научимся ходить.
- Наши воспоминания — это картотека, которой однажды воспользовались, а затем разбросали как попало…
- Тучность — это состояние психики, болезнь, вызванная тоской и разочарованием.
- Мысль появляется лишь тогда, когда исчезает привычка думать…
- Наша национальная болезнь — самодовольная умственная лень.
- Что сказать о собачьих монастырях, котах-отшельниках и тиграх-вегетарианцах? О птицах, которые, раскаявшись в содеянном, оторвали себе крылья, или о быках, что рыдают от угрызения совести?
- Секрет счастья (и, следовательно, успеха) в том… чтобы каждая следующая волна жизни относила нас поближе к берегу.
- Долгая дружба возможна, только если каждый из друзей уважает своего товарища настолько, что ничего от него не требует…
- То, что мы делаем, всегда хуже того, что фантазируем.
- Братство — это взятка, которую государство дает человеку.
- Мы живем в такое безысходное время, что счастье следует скрывать, как физический изъян. Прошлое с его тоской прорвется через любые оборонительные укрепления обычаев и привычек.
- Цивилизация — это зола, оставшаяся от горения Настоящего и Прошлого.
- Тоска возникает оттого, что мы не реализуем своих возможностей; угрызения совести — оттого, что мы их не реализовали; тревога — оттого, что реализовать не в состоянии. Спрашивается, что же это тогда за возможности?
- В молодости мы верим людям, с возрастом же больше доверяем ситуации или определенному типу людей.
- Ленивый человек, какими бы задатками он ни обладал, обрекает себя на второсортные мысли и на второсортных друзей.
- Невротики бессердечны…
- Эгоизм прижимает нас к земле, как закон всемирного тяготения…
- Реальность, союз с реальностью — вот истинное состояние духа здорового и уверенного в себе.
- Симптомы ухудшающегося здоровья: бессонница, чистовыбритый подбородок, сверхопрятность в уборной и в ванной, осторожность при переходе улицы, забота о внешнем виде; отвращение к накопительству, равнодушие к газетам, предупредительность в общественных местах, folie des grandeurs.
- Меланхолия и уничижение — это тот корабль, в котором не страшно плыть по бурному морю жизни; правда, нам, меланхоликам, легче сесть на мель, чем легкому, плоскодонному фрегату любителей удовольствий, зато мы выстоим в шторм, который наверняка их потопит.
- Не бывает ненависти без страха. Ненависть — это высшая, объективная форма страха… Ненависть — следствие страха, ведь сначала мы боимся, а уж потом ненавидим. Ребенок, который боится темноты, повзрослев, темноту возненавидит…
- Чем больше книг мы читаем, тем больше убеждаемся, что единственная задача писателя — это создание шедевра. Все остальные задачи лишены всякого смысла.
- Писатели могут познакомиться, только если остановятся помочиться у одного и того же фонарного столба.
- Писатели всегда надеются, что их следующая книга будет самой лучшей, и никогда не признаются себе в том, что создать ничего нового они не способны.
- Нельзя служить одновременно красоте и власти. «Le pouvoir est essentiellement stupide».
- Стоит писателю коснуться пером бумаги, как он начинает принадлежать своему времени… и, следовательно, будет забыт. Тот, кто хочет написать книгу на века, должен пользоваться невидимыми чернилами.
- Есть лишь два способа хорошо писать: принимать жизнь такой, какая она есть (Гомер, Шекспир, Гёте), или, подобно Паскалю, Прусту, Леопарди, Бодлеру, усугублять ее ужас.
- Награда за искусство — не слава или успех, а опьянение. Вот почему даже совершенно бездарные писатели не в состоянии бросить писать.
- Литературное обаяние, которое возникает от стремления понравиться, несовместимо с тем захватывающим полетом духа, что стоит всех на свете удовольствий.
- Искусство — это память, а память — вновь испытываемое желание. Пока существует мысль, слова живут и литература остается бегством — но не от жизни, а в жизнь.
- У наших писателей либо нет личности и, стало быть, нет стиля, либо есть псевдоличность и, следовательно, есть дурной стиль. Такие писатели путают предрассудок с целеустремленностью, благосостояние с мировоззрением.
- Есть писатели, которые сначала долго осаждают нашу индивидуальность, а затем без предупреждения идут на приступ, рассеивают слабый гарнизон и берут цитадель штурмом.
- Сегодня функция художника — привить воображение науке, а науку — воображению. Там, где они соединятся, и будет миф.
- В войне полов беспечность — оружие мужчины; мстительность — женщины.
- Нет боли сильнее, чем та, что причиняют друг другу влюбленные.
- Коль скоро все те, кого мы давно и сильно любим, становятся частью нас самих; коль скоро мы ненавидим в них себя, — мы мучаем себя и их одновременно.
- Цель любви — освобождение от любви.
- За порок мы платим сознанием того, что мы порочны; за удовольствие — чувством разочарования — увы, запоздалого.
- Мы любим всего один раз, ибо всего только раз мы по-настоящему готовы к любви… И от того, какой окажется наша первая — и единственная — любовь, будет зависеть вся наша дальнейшая жизнь.
- Долголетие — это месть таланта гению.
- Остерегайтесь женщины, у которой много подруг, ибо они будут постоянно стремиться разрушить ваш брачный союз, ваше «мы». Впрочем одна подруга — еще хуже: в дальнейшем она может стать вашей женой.
- Идеальный союз мужчины и женщины подобен туго натянутому луку, и никому не дано знать, то ли тетива сгибает лук, то ли лук натягивает тетиву.
|